друг спросил меня

не веришь в романтику повседневности?

Картинка из учебника: Николай Ге. Портрет Л.Н.Толстого. 1884.

друг спросил меня: тебе что — влом поподробнее рассказать о своей жизни? не веришь в романтику повседневности?

💌

Я думаю, повседневная жизнь любого человека, если наблюдать за ней со стороны, а потом описывать — скука смертная.
Вот представьте себе обыденную жизнь великих.
Толстой: сидит и пишет. Модильяни: пьёт и рисует. Эйнштейн: сидит и думает.
Я сгустила, конечно. Но…
Толстой: сидит, пишет. Устал, вышел во двор, сел на любимого коня Делира — проехал примерно 2 остановки, вернулся, поссорился с Сухотиным из-за шахмат, с Горьким — из-за Чехова, с Софьей Андреевной из-за денег. Всех прогнал, сидит и пишет.
Модильяни: рисует голую Ахматову, оба молчат /правда, потом Ахматова написала, что он рисовал её по памяти/.
Или: Модильяни пьяный, буйный, рисует Жанну Эбютерн в шляпке и бусах, кашляет, фальшиво насвистывает.
Или: Модильяни без денег, нет даже на краски, рисует пеплом от папиросы профиль Пикассо.
Эйнштейн: сидит, думает, чистит трубку, чешет голову, подходит к окну, жена зовёт пить чай… идёт, пьёт чай, думает.
Раз в век находится талантливый человек и описывает эту скучную повседневность в книге или фильме так живо, что мы воем от зависти — какая драматичная, насыщенная событиями жизнь была у этих гениев! Вот бы в Ясную Поляну (особенно когда к нему Чехов приезжал — очень хочется Чехова увидеть!) или — в Париж, в «Ротонду», когда там все они декадентски пьют, орут, дерутся, а Пикассо на салфетке рисует Хохлову с тремя глазами и задранной ногой…
Мы тоже пьём чай, чешем голову, дерёмся, смотрим на красоту, нет денег, орём, сидим, думаем… иногда даже умное. Только не можем записать, нарисовать, напеть. Всё самое интересное происходит внутри нас.
О чём молчали Ахматова и Модильяни? Это захватывает сильнее спора о том, рисовал он её с натуры или по памяти.

На фото: Толстой, Ахматова, Эйнштейн.

мы — это то, что мы читали в детстве?

Между нами решено — песня из к/ф «Неподдающиеся» (1959)

Друг спросил меня: мы — это то, что мы читали в детстве?

💌

На фото — моя вторая первая книжка, прочитанная самостоятельно. Первая первая книжка — «Ванька» Чехова. Большие буквы, две картинки: на одной плохо одетый босой мальчик пишет письмо, почти догоревшая свечка ярко освещает грустное большеглазое лицо и бытовые подробности унылой жизни, на другой — зимняя дорогая в бескрайних снегах. Чтобы подчеркнуть бескрайность и одиночество, художник нарисовал между сугробами утлые сани с двумя чахлыми лошадьми. Ясно, что письмо не дойдёт, а побег невозможен. Полная безнадежность. Я плакала с перерывами целый день. Дед, испугавшись, что я тронусь умом от этих бесполезных переживаний, подсунул мне «Бобик в гостях у Барбоса». Приключения двух очеловеченных литературных собак после трагедии живого настоящего мальчика показались ужасно детскими и глупыми (что не помешало мне недели через две падать от хохота, читая эту книжку, а фраза «дедушка на коврике в прихожей спит» вставляет меня до сих пор). Несмотря на усилия родных неконтролируемый плач продолжался. Тогда дед сказал: «Хотел подарить тебе на 4-х летие, но если ты уже такая взрослая — читай», — и достал сверху вот эту здоровенную тяжелую книгу «Подруга». Наверное, это была моя Библия. Но поскольку меня воспитывали атеист и агностик (плюс истовый тайный католик — факультативно), само слово «Библия» я узнала значительно позже, чем увлеклась этой книгой с цветными картинками, рассказами из жизни Софьи Ковалевской и Марии Кюри, советами по приготовлению прозрачного куриного бульона и цитатами из основоположников. Я полюбила её как старшую сестру, которой у меня никогда не было. В результате она ответила мне на два самых важных девчоночьих вопроса: 1. ни в коем случае. 2. это не главное.
Недавно я наткнулась на «Подругу» моего детства. И оказалось, что она экзистенциальнее любого Камю, несмотря на идеологическую жёсткость и цитаты из Маркса и Мао.

Мы — то, над чем мы плакали?

Моя первая "Подруга"

селфи с покойником

из поста неизвестного пользователя в facebook: «меня пугает увлеченность селфи. это напоминает самолюбование. все эти улыбающиеся селфи на грустных мероприятиях ужасны!.. следующий шаг — снимок с покойным? я, усопший и гроб? не хочу дожить до этого…»

друг спросил меня: как думаешь, селфи — это нарциссизм или тупость?

💌

Чаще всего это одиночество. Но кто ж признается? Это ж каминг-аут похлеще гендерного. Это в 100 раз стыднее, чем признать конфликт цивилизаций после 11 сентября 2001 года. Ведь если ты одинокий — значит, никому не пригодился. Никто не захотел тебя любить. Никто не захотел твой любви. Никто от тебя не родился. А те, кто любили тебя в младенчестве и нежном детстве — просто так, ни за что — те все умерли, хотя были, в общем, не старыми людьми. И кое-кого из них ты уже пережил.
Откуда я знаю, что селфи от одиночества? И не много ли на себя беру, подвёрстывая это беспощадное слово титром к фотографиям с улыбающимися лицами на фоне фантастически прекрасных морей, гор, пальм, елисейских полей, колизея и темзы с колесом обозрения, слегка обытовляющим биг-бен и вестминстерской дворец?
— Это элементарно! — сказал бы один из героев старой доброй Англии без колеса обозрения на заднем плане. — Дедукция, друг мой, дедукция!

Если рядом с тобой есть кто-то, кому ты дорог, и кому в любой момент можно сказать: цифрани меня на фоне заката! — то зачем тебе в таком случае искажать своё загорелое лицо самодеятельным верхним ракурсом или таскать на пляж палку для селфи?
Если вы думаете, что все любители селфи живут и путешествуют в одиночку — вы заблуждаетесь.
Многие из них путешествуют вдвоём, а то и втроём, и даже оказываются друг другу родственниками. Но родственные связи не мешают им азартно селфиться на фоне унылой кровати в номере отеля. Как доказательство самому себе: здесь был я. и я был счастлив.

«Кто-то, кому ты дорог» — вот главные слова в предыдущем абзаце. Если не дорог никому — перестань прикидываться, что у тебя любящая крепкая семья, откровенные разговоры по вечерам, нежность с утра, и на свой ДР ты получишь тот подарок, о котором мечтал, а не «всё равно тебе это когда-нибудь пригодится». Да и тебе тоже почти всё равно, о чём думают и что чувствуют эти давно живущие с тобой люди, пока ты селфишь на фоне заката своё улыбающееся загорелое лицо.

Если вы решили, что одиночество — это спонтанное роковое несчастье — вы заблуждаетесь.
Это может быть сознательным выбором. Нелицемерным и искренним решением: мне так лучше, я успеваю то, что хочу, и мне никто не мешает это хотеть и успевать.

Лучшее селфи — это привет одного влюблённого другому. Независимо от того, живут они вместе, или в разных городах или даже странах.
Как обойтись без селфи, когда некому тебя зафиксировать — весёлого, в модных очках, на фоне известного пейзажа с силуэтом знаменитой крепости в створе разведёного моста…
или празднично одетого, в парадных интерьерах великого театра, под легендарным куполом, который когда-то расписал Марк Шагал…
или — будничного, уставшего, без прикрас, без улыбки, без сил.

Какая разница — с улыбкой или без, когда любишь? Настойчивое желание, чтобы тебя сию секунду увидел любимый.
Он скучает, как и ты, устаёт, как и ты, его хочется обнять и многое другое… но он живёт по другую сторону моря или даже океана.
И с той стороны моря он мгновенно пишет тебе ответ на твоё селфи: ух ты! здорово! доброе утро! смотри, а это я — в прямом эфире…
И — бух! — на твой телефон свою фотку: сегодняшний, будничный, уставший — как всегда прекрасный.
И твоё сердце ответно — бух! — люблюнемогу….

Селфи — это возможность.

Yes or No — Paweł Kaczmarczyk Audiofeeling Trio — Zbigniew Seifert Competition 2014

На фото: селфи в аэропорту Шарль де Голь. Задержка рейса на Москву часов на 8, полупустые залы, тихие дети, спящие родители, сотрудница аэропорта, отвечающая за безопасность, не менее 3 раз спросила у меня, проходя мимо: мадам, это ваш багаж? В последний раз она просто посмотрела на меня, и мы обе улыбнулись. Во время ожидания вылета шёл дождь, сквозь мокрое стекло красиво мелькали огни фонарей, туда-сюда сновали трапы, люди и машины. Ближе к утру в отражении я увидела два инопланетных глаза над моей уставшей головой. Это было таинственно и прекрасно. Привычка всё лучшее забирать с собой сработала: я сделала себе серьёзное, лишённое эмоций лицо, которое соответствует моим представлениям о романтических ужасах Эдгара По — и щёлкнула.

почему люди не принимают меня такой, какая я есть?

Друг спросил меня: почему люди не принимают меня такой, какая я есть?

💌

Никого не принимают таким, какой он есть.
Мы все вынуждены предъявлять миру улучшенные варианты самих себя, а самым близким — слегка адаптированные версии. Для этого мы стараемся быть вежливыми, носим особенную одежду, сморкаемся в носовой платок и удерживаем себя от рукоприкладства, когда чужой маленький гадёныш опрокидывает на нас чашку горячего шоколада.
Нет, ну правда — почему кто-то должен принимать нас такими невежественными завистниками и лицемерными жадюгами, какими мы на самом деле являемся? Это же абсолютная манипуляция! Потому что на самом деле те, кто этого требует — страшные эгоисты плюс к тому, что жадюги и завистники. Они хотят, чтобы другие их не просто приняли со всеми их пороками и страстями, а полюбили! И, полюбив, — безотказно тратили бы на них своё время: их надо хвалить — искренне, непрестанно, за всё, быть в курсе их проблем и метаний, правильно ругать их врагов, не слишком воодушевлённо восхищаться из друзьями… страшное дело! А жить когда????

Так что — идите лесом. Я-то как раз вас принимаю такими, какие вы есть на самом деле, высокомерные пожиратели чужого — драгоценного! — времени (а стало быть — чужих жизней). Я тоже жадюга и эгоист, но хотя бы работаю над собой, чтобы казаться менее противной окружающим, и никогда не требую ни от кого ни принятия, ни понимания, ни — тем более — любви и дружбы. Есть у меня в жизни пара человек, которые меня терпят — лекарства купят, если что, и чаю заварят с лимоном и мёдом, когда простужусь — вот им я низко кланяюсь и люблю. Всё в них люблю, горло за них перегрызу, хотя иногда ни хуя не понимаю, о чём они говорят, что делают, чем заняты, когда не со мной, и почему надевают эти отвратительные шарфы и куртки, которые — откровенно говоря — ни в пизду, ни в красную армию. И, между прочим, матерюсь я только с ними. Потому что люблю. Здесь-то мат — так, не серьезно, для украшения и демонстрации. А в жизни — для акцета и фокусировки. Поэтому — редко и только со своими. Это я вам на всякий случай разъясняю, а то ещё примите меня такой, какой я вам сдуру кажусь, а потом — раз! — и я ругнулась на телевизор.
Да, кстати, я действительно не смотрю телевизор по телевизору — даже случайно у тёщи или у тупой соседки, к которой хожу за солью пару раз в день. Я телевизор смотрю в интернете. Чаще всего в ФБ, когда мои интеллигентные друзья, которые его тоже никогда не смотрят, выкладывают отрывки из передач Соловьёва, Познера и новогодний голубой огонёк полностью — чтобы попереживать о бездуховности и дурновкусии народа. На фоне новогоднего огонька почти любой житель нашей страны кажется высокодуховным, не говоря уже об интеллигенции, которая, если верить ФБ — не какает без Бродского и Баха в исполнении Глена Гульда. Ну там — цветочки ещё и «мой отпуск на Миконосе» — lenochka _myakusheva-sheremeteva добавила 182 фото в альбом «Мои незабываемые trips». И попробуй не прими эту пытку чужим отпуском! не похвали засунутый тебе в ноздри педикюр на фоне волн. Кто ты будешь после этого? Я бы сказала — кто, но… примите ли вы меня в этом случае такой, какая я есть?

Не, лучше уж по старинке — носовой платок и «ничего страшного, я всё равно собиралась выбросить этот винтаж от Шанель… у вас такой чудный малыш!» Ну и — 👍🔝👏👏👏 педикюру.

равнодушие — это норма?

Фото: Борис Смелов

Друг спросил меня: неужели равнодушие — это норма?

💌

Равнодушие — это страх. Страх заразиться чужой проблемой — онкологией, безденежьем, тюрьмой. Страх, что тебя вынут из твоей, в общем, тоже не очень счастливой, но понятной, неопасной и привычной жизни, на которую, слава богу, не приходится тратить много сил. А на чужую онкологию и тюрьму — придётся тратить. К большому страху примешивается страх поменьше: возможно, человек, которому ты хочешь помочь, не так уж и слаб, и сам мог бы как-то…поактивнее что ли. Да и так ли он хорош, чтобы ему помогать? Сядет на шею со своей проблемой, и будешь вместо него его увечьями заниматься. И между прочим, если бы у тебя была онкология — он бы вряд ли помог. Когда мама умирала от рака яичников, кто ей помог? А тебе, когда пласталась между работой, маленькой Машкой, лежачим папой и мамой с яичниками — кто помог? Идите вы лесом со своей добротой и отзывчивостью. Жизни не нюхали, вот сердчишко молодое и колотиться при виде чужого горя. Своего хлебните — тогда посмотрим.

P.S. Я знакома с хлебнувшими, которые не боятся.

ты что, не любишь Бунина?

Друг спросил меня: ты что, не любишь Бунина???

💌
кто НЕ любит Бунина — тот «дурак и плебей» хуже Брюсова***
(лозунг для демонстрации)

Собрались как-то А. и И. устроить демонстрацию и что-нибудь провозгласить.
А что?
Д. сказала: а провозгласите «ОГУРЧИКИ — это СОБАЧЬЯ ЕДА! А ВЫ НЕ ДАЁТЕ НАМ ИХ НИКОГДА!»
И. задумалась. И нарисовала огурец.
А. обиделась: как это — «не даёте»? Ты вчера полбанки «Глобуса» приговорила, оппозиционерка пушистая!
И. сказала: если даже интеллигентная Д. решила отстаивать свои права на огурцы — значит, наступают окаянные дни.
А. кивнула и налила по маленькой. Выпили молча. «Как по покойнику», — хором подумали все трое.
Д. хрумкнула уворованным огурцом и пошла дописывать стихи — тоже слегка уворованные.
Последняя строчка была такой:
Я камин затоплю, буду пить… Хорошо б человека купить.
Д. декламировала эту строчку и отбивала ритм хвостом. Хвост заглушал поэзию.
И. спрсила: что это? такие странные звуки!…
А. вздохнула: у Д. вдохновение… а у меня что-то не идёт сегодня.
И. сказала: И у меня. Окаянные такие дни.
И они обе хором подумали: кто не любит Бунина — тот….
Ну, дальше вы знаете.

Three Russian song

🎸🐩🎸

Эпилог

В комнате Д. горели свечи и пахло. Д. лежала на диване, била ритм и яростно пела народное:

Эх, огурчики да помидорчики —
Сталин Кирова убил в коридорчике!

«Проиграла оппозиция, — думала Д. — огурцы всегда проигрывают, а помидоры — выигрывают. Потому что круглые и красные»

© И.Бажовка, 5 сентября 2017

***из дневника Ивана Алексеевича Бунина:
Перечитал «Жестокие рассказы» Вилье де Лиль Адана. Дурак и плебей Брюсов восхищается. Рассказы — лубочная фантастика, изысканность, красивость, жестокость и т.д. — смесь Э.По и Уайльда, стыдно читать. Дочь Аннета. Какая-то почти жуткая девочка, очень крупная, смесь девочки и женщины — оттого что очень рано стала б…, должно быть?
И.Бунин, Глотово, Орловская губерния, 4 сентября 1917 года

Осколки, 1917

Почему Чехов выбрал Книппер?

Друг спросил меня: почему Чехов выбрал Книппер?

💌

«В доме Чехова вообще не любили очень раскрывать свои души, и все хорошие персонажи у него деликатны, молчаливы и сдержанны».
В.И. Немирович-Данченко

В молодости я была увлечена этой темой: Чехов и Ольга Книппер, а заодно — МХТ, ссора Станиславского с Немировичем, переплетение судеб, другая Ольга — Чехова, родственница Ольги Леонардовны и одновременно жена актёра-гения с писательской фамилией, неметчина, Гитлер, череда небывалых совпадений, гений эмигрирует в США, даёт уроки секс-символу Америки — нежной несчастной женщине… Я помню свои молодые горячие выводы, свою страстную любовь к Антону Павловичу и смутную тревогу — почему его личная жизнь была такой ухабистой и, в общем, не счастливой. Книппер я не любила, считала демонстратором и эгоисткой. И всё время припоминала ей карьерный взлёт благодаря Немировичу и московскую суетную жизнь вдали от больного Чехова. Чехову я прощала всё, Книппер — ничего. Но таково свойство всех влюбленных девиц.

Если бы А.П. приснился мне сегодня ночью, я спросила бы у него: ну почему, почему?..

Но я думаю — он не выбирал. Это она его выбрала. Сплетни пересказывать — и скучно, и незачем: пустое это всё. Вокруг сколько-нибудь заметных лиц всегда много домыслов и досужих разговоров, около Книппер-Чеховой — тоже, особенно про выгоду для МХТ (читай — Немировича) привязать Чехова к новому театру в пику тандему Малый театр — Островский.
Через много лет после смерти Чехова Книппер написала:
«…внутри росло и крепло чувство, которое требовало каких-то определенных решений, и я решила соединить мою жизнь с жизнью Антона Павловича, несмотря на его слабое здоровье и на мою любовь к сцене. Верилось, что жизнь может и должна быть прекрасной, и она стала такой, несмотря на наши горестные разлуки, — они ведь кончались радостными встречами. Жизнь с таким человеком мне казалась нестрашной и нетрудной: он так умел отбрасывать всю тину, все мелочи жизненные и все ненужное, что затемняет и засоряет самую сущность и прелесть жизни».

Их отношения скрепляли разлуки. Невозможно себе представить, чтобы они жили бок-о-бок и не расстались бы после первой совместной зимы.
Мне нравится её проговорка: «я решила соединить мою жизнь с жизнью Антона Павловича, несмотря на его слабое здоровье и на мою любовь к сцене». Она решила, Чехов медлил, Книппер настаивала, свадьба была тихой.

Интересно, что Чехов писал А.С.Суворину в 1895 (до встречи с О.Книппер ещё целых 3 года) :
«Извольте, я женюсь, если вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне (он жил тогда в Мелихове), и я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».

А.Чехов — М.Чеховой, 4 июня 1901 года:
«Не знаю, ошибся я или нет, но женился, главным образом, из того соображения, что, во-первых, мне теперь более 40 лет, во-вторых, у Ольги добродетельная родня и, в-третьих, если понадобится разойтись с ней, то я разойдусь ничтоже сумняся, как будто и не женился; ведь она самостоятельный человек и живет на свои средства. <…> эта женитьба нисколько не изменила образа жизни ни моего, ни тех, кто жил и живет около меня. Всё, решительно всё останется так, как было, и я в Ялте по-прежнему буду проживать один».

А.Чехов — О.Книппер, 27 сентября 1900:
«Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству».

А.Чехов — О. Книппер, август 1902:
«Ты самый близкий и дорогой мне человек, я тебя любил безгранично и люблю» .

Последняя любовь смертельно больного и знающего об этом человека, который всё предсказал: Москву, Ялту, разлуки, жизнь врозь.
Не предсказал: 400 писем друг другу, нерождённого ребёнка и смерть — рядом с любимой женщиной, вдали от Ялты и Москвы.

«Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!»
/из последнего письма А.Чехова — О.Книппер-Чеховой, 22 апреля 1904, Ялта/

как там Божья коровка?

Девочка с божьей коровкой. Фрагмент фото 1960-х.
«Tu sul palmo della mia mano cerchi vita»

Друг спросил меня в письме: как там Божья коровка? подружилась с букашками?

💌
Alla Salute!
Я бы и рада подружиться в этом благославенном месте с кем-то приличным — с букашками, избалованным котом с соседней дачи, с муравьём, который пристраивает флигель рядом с баней, с молчаливой бабочкой и её прабабкой гусеницей… я даже согласилась бы поговорить с парой-тройкой цветов и одним кустом барбариса — но я здесь работаю! Без продыху. Я сбежала из пыльного города, сижу здесь, среди деревьев и кустов, под навесом — между огуречной теплицей слева и невыносимо красивой печкой справа. Не разгибая спины молочу по клавиатуре до ватных ног и рези в глазах. Легла в 3, встала — в 8. И — понеслось… А вокруг — не замечаемая мной кипящая жизнь, красота уходящего лета и запах свежесваренного смородинового варенья от соседей.
Сейчас передыхаю — бутерброды с кофе, варенье из лесной клубники — и пишу тебе.

Божьи коровки, заметь, так же неприхотливы, как я — они живут повсюду: я встречала их на наших уральских озёрах, в лесах и на горных речках, а ещё — в пахучем разнотравье волжских степей — по дороге к морю, и в подмосковных прохладных рощах — там снимали дачу мои старинные друзья, и на дальневосточных сопках, окутанных розовым на закате — когда гостила у институтской подруги, и вместе с её детьми мы пели про деток на небе, кушающих конфетки — «всем по одной», и про их голодную мать — божью коровку, которой ничего не досталось. Да что там! божьих коровок можно застать где угодно — на бензоколонке, на городском пляже, в метро (!), на стадионе, в парке, верхом на лошади, на собаке, в пыльной траве придорожной едальни и даже — на сахарнице летнего кафе в Пезаро.
У меня к тебе просьба: когда солнечным тосканским утром ты — в чём-то полупрозрачном и прекрасном — будешь пить кьянти, глядя на залив, и слегка касаться наманикюренными пальчиками края шляпы, чтобы звенели тонкие серебряные браслеты ручной работы — для демонстрации равнодушия вон тем ароматизированным итальянцам за соседним столиком, в этот момент обрати внимание на даму с сиреневыми волосами из твоего позапрошлого письма — и тогда ты увидишь божью коровку, пьющую espresso на дамином кофейном блюдце. Подойди и передай от меня привет. Не даме, а божьей коровке. Угости её latte (espresso для неё слишком крепко) и скажи что, мол, живет на Урале одна смешная тётка. Так и скажи: одна смешная тётка, её в детстве прозвали Божьей коровкой (coccinella по-вашему), и она поверила. Тётка эта уральская не без странностей и думает, что она ваша дальняя родственница, поэтому умоляла передать вам привет и песню. И напой этой Coccinelle на своём московско-итальянском наречии (а лучше — станцуй) эту песенку:
https://youtu.be/z783wcgfS3g

P.S.Гоголь проник в письмо не случайно — он тоже пил кофе внутри итальянских пейзажей.
Скучал о России. Вернулся и сошёл с ума.

Вернуться в Ежедневник 2017 год

Вернуться в Ежедневник 2016 год

Вернуться в Ежедневник Post Scriptum

Вернуться в Ежедневник


Страницы

Top
Яндекс.Метрика